Pukul 10 Malam Minggu

Dan teruntuk mengisyaratkan kata hati..

Untuk melontarkan semua curhat ini..

Perempuan berkata dalam hati. Menjerit. Menangis

Tak ada luka yang padam yang bisa disembuhkan, kecuali diri sendiri.

Dia hanya mengisyaratkan mata, tak sepatah kata pun mencuap dari mulutnya..

Lantas, kita bisa apa...

Dia yang hanya terdiam sembari termenung.

Memikirkan kata-kata untuk dirangkai, untuk ..

Memaki mereka..

Allah.. sembuhkanlah isi hatinya..

Dan teruntuk kita yang berdoa.

Semoga tak ada nikmat yang kami dustakan.

Lelaki duduk temengu sembari menatap percikan api biru.

Dia sang pembawa obor kehidupan..

Yang selalu mengoceh untuk kebaikan..

Selalu ditentang, dicaci, dimaki, sampai tak tersisa kata dari bibirnya.

Lelaki yang berpikir dalam-dalam.

Yang sulit menyadari apa yang salah darinya.

Dia yang menyalakan api, namun bingung untuk memadamkan.

Allah bantu dia agar tak ada kata yang salah dan pikiran yang buruk dalam dirinya.

Dan untuk kita yang berdoa

Semoga tak ada nikmat yang kami dustakan